42日

父が亡くなって3週間が経とうとしている．

結局，PCPSからの離脱には成功したものの，脳機能がほぼ失われており，回復の見込みが完全になかった．

延命治療を希望しない旨を伝えた翌日，多臓器不全により死亡と診断された．

お通夜，お葬式には大変多くの方が参列下さり，改めて父の人望の高さを知った．

最後の親孝行として，私は喪主を勤め，特に最後のスピーチには力を入れて話した．

生前，父は私を自慢の息子だと周囲に自慢していたらしいから，立派な息子を育て上げた偉大な父，という形で皆さんに送って貰うために．

多分，上手くしゃべれたと思う．この姿を父に見て貰いたかった．

母は以前にも増して辛そうだが，私はというと，不思議と悲しみや喪失感は薄れてきて，今後の家族のことを冷静に考え始めている．

256時間

心肺停止し，栄養が供給されなくなった心臓は次第に壊死しはじめる．

また，全身に血液を送り出すことができず，特に脳には致命的なダメージとなる．

父は心肺停止の前には救命士と接触し，心臓マッサージなどの応急処置を受けていたもの，30分以上心肺停止状態であった．

壊死が進んだ心臓はもはや本来の機能を果たすことができない．

機能しない心臓の代わりに血液を送り出すポンプの役割を果たすPCPSが父には装着されている．

これには感染症などの多大なリスクがあるらしい．

また，装置は1週間程度で交換する必要があり，交換には1〜2時間かかるようだ．

簡単に切り替えられるものではなく，交換には多人数であたるようである．

加えて，交換にはリスクがある．実際，父も既に1度交換をしたが，一時的にだが状態が悪化した．

PCPSで命をつなぎ，PCPSにたよらずとも自己の心臓で生命を維持できるよう，できるだけ早い回復を待つことになる．

実は，父の心臓機能は悪化しておらず，むしろほんの少しずつではあるが回復しているらしい．

しかしPCPS装着による副作用もあり，全体としてはジリ貧状態であるらしい．

次回の装置交換時に，ひょっとすると命の選択をしなければならないことを医師から告げられた．

父が倒れて5日目の夕方のことでであった．

その夜，父と同じ状況におけるPCPS離脱可否，生存可否に関する論文を調べたところ，どうも父の場合はタイムオーバらしいことを知った．

私たち家族は，覚悟を決め，せめて最後にきれいに送り出してやろうと準備をすすめた．

礼服も新調し，お葬式についても今やれる準備をした．

喪主を立派に勤め上げることが父の名誉を守り，最後の親孝行であると思うことにした．

ところが，やはり父の心臓はよくなっているのである．

呼吸もほとんど自分の肺で行っており，血圧，心拍ともに安定しているときがあるらしい．

まれに血圧の低下や不整脈がみられるが，これはPCPSの副作用である感染症によるものであり，抗生物質により抑えられたようである．

本日の午後，PCPSの離脱が試みられる．しかし，それは命の選択ではない．

PCPSにたよらずとも，父自身の心臓で生命を維持できる見込みがあるが故である．

無論，生命へのリスクもある．

PCPSを再度装着しなければならない可能性も示唆された．

しかし，少なくとも数値の上では離脱の見込みがあるらしいのだ．

昨日の夕方，仕事終わりにICUの父の様子を見に行くと，前日との変化に驚いた．

麻酔の量を減らしているのもあるだろうが，呼びかけに対して明確な反応を見せるのである．

問いかけに対して，まぶたをゆっくりとあけたり，目玉を動かしたり，チューブが入れられた口を必死で動かす．

そして涙を流す．

父は頑張っていた．

僕たちがあきらめてしまっていた間も．

72時間

父の様態は依然として変わらない．

聞こえているかわからないけれども，

声をかけることしかできない．

2日目の夕方，私自身が泣きじゃくっており気づかなかったが，

家族が言うには，涙らしきものがごく少量見られたらしい．

その話を聞いたとき，救われた気持ちになった．

単なる汗か，生理現象だと思う一方で，

ひょっとしたら僕たちの声が届いていて，

必死に反応してくれようとしたのかもしれない．

その可能性があると思うと，希望が持てた．

その日の晩，一旦自宅に帰ることにした．

妻が運転する車の助手席で，私は泣き叫び続けた．

翌日も仕事を休みをとっていたので，ICUに計3回入り，父に声をかけ続けた．

この日からは，泣きながらではなく，

優しく，明るく，父に頑張れと何度も声をかけた．

父は僕の泣き声を知らないはずだから，いつもの僕の声で．

前日確認し損ねた，涙の跡が確かにあった．

微かにまぶたが開きかけたような気がした．

人工心肺を装着しておくのにも限界があるだろう．

特に腎臓への影響は素人目にも明らかで，手や顔がパンパンに浮腫んでいる．

いつまで今の状態を続けられるのか，お医者様は教えてくれないが，

多分，その日は近いのだろう．

父が危篤

父が急性心筋梗塞で倒れた。

病院に搬送され十五時間がたつが容態は良くなく、予断を許さない。

父は七十手前であるが、大きな病気もなく、タバコも酒も飲まず、ソフトボールを趣味とするなど健康そのものであった。またいまだに建設現場でバリバリと働いていた。

父にとって私は自慢の息子だったらしい。 

大学院を出て研究職に就いた私のことをよく周りに自慢をしていたことを病院にやってきた父の仕事仲間が教えてくれた。

「土地や金のような子供に残せる財産がない。だから子供には学を財産として遺してやりたい」これは高卒の父の言葉である。

父はとにかく人に好かれる。

多少デリカシーに欠けるところもあるのだが、性格に嫌味なところがない。

それは外向けの顔ではなく、むしろその優しは家族に一番向けられていた。

家事以外のあらゆる雑事は父がしていたし、自分のことは後回しに、とにかく家族を最優先にしていた。

父が死ぬなど考えられない。

昨日、私の家の庭の草むしりをするためだけに、わざわざ実家から来てくれたのに、素っ気ない態度を取ってしまった。

私の生活も安定しつつありそろそろ親孝行ができると思いつつも、ほとんど何もしてこなかった。

私に覚悟がないため子供はまだいない。孫を抱かせてやりたかったし、孫とキャッチボールをさせてあげたかった。

父との会話はなんだか気恥ずかしくて、いつも素直に振舞えていなかった。

先ほど、母と妹と話し合った。

もし、延命処置をするか否かの選択肢を迫られたらどうするか。