72時間

父の様態は依然として変わらない．

聞こえているかわからないけれども，

声をかけることしかできない．

2日目の夕方，私自身が泣きじゃくっており気づかなかったが，

家族が言うには，涙らしきものがごく少量見られたらしい．

その話を聞いたとき，救われた気持ちになった．

単なる汗か，生理現象だと思う一方で，

ひょっとしたら僕たちの声が届いていて，

必死に反応してくれようとしたのかもしれない．

その可能性があると思うと，希望が持てた．

その日の晩，一旦自宅に帰ることにした．

妻が運転する車の助手席で，私は泣き叫び続けた．

翌日も仕事を休みをとっていたので，ICUに計3回入り，父に声をかけ続けた．

この日からは，泣きながらではなく，

優しく，明るく，父に頑張れと何度も声をかけた．

父は僕の泣き声を知らないはずだから，いつもの僕の声で．

前日確認し損ねた，涙の跡が確かにあった．

微かにまぶたが開きかけたような気がした．

人工心肺を装着しておくのにも限界があるだろう．

特に腎臓への影響は素人目にも明らかで，手や顔がパンパンに浮腫んでいる．

いつまで今の状態を続けられるのか，お医者様は教えてくれないが，

多分，その日は近いのだろう．